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Estas  líneas  —  una  lágrima  de  emoción  y  de 
gratitud^  —  son  de  un  hombre  que  ha  probado  los 
sufrimientos  de  la  cautividad  y  la  amargura  de  ia 
separación  de  todos  los  que  amaba. 

No  le  achaquéis  falta  de  sinceridad,  porque 
haya  buscado  una  forma  artística  de  expresar  su 
reconocimiento. 

No  tiene  la  pretensión  este  cuadro  de  la  guerra 
ae  un  homenaje  a  un  Rey,  pero  sí  una  acción  de 
gracias  al  que  fué  para  mí,  y  para  muchos  de  mis 
camaradas  de  cautiverio,  el  símbolo  grandioso  de 
los  sentimientos  de  humanidad,  hidalguía  y  bon** 
dad  de  este  pueblo  español,  al  que  dedico  esta 
humilde  expresión  de  mi  alma  agradecida. 


EL  AUTOR. 


PERSONAJES 


MARÍA  ......  60  años.  Vestida  con  ropas  harapien»* 

tas,  entre  cuyos  pliegues  se  ven  briz** 
ñas  de  paja. 

UNA  MUJER .  .  —  Muy  anciana.  Vestida  lo  mismo  que 
María. 

FRANCISCO  .  .  —  Viejo.  Vestido  de  labrador,  sin  gran 
pulcritud.  Cabellos  blancos,  algo  en^ 
corvado,  ojos  de  mirar  abatido  y 
triste. 

PEDRO  —  Labrador  rico,  alto,  delgado,  con  bi** 

gote  y  barba  negros  y  bien  cuidados. 

ESTEBAN.  ...  —  Soldado  húngaro,  joven,  manco  del 
brazo  derecho.  Viste  uniforme  militar. 

SAMUEL  —  Comerciante,  hebreo,  de  unos  50 

años.  Barba  negra.  Tocado  con  un 
caftán  negro. 

VIOLINISTA      —  Viejecito  y  menudo. 

UN  LABRADOR  —  Vestido  igual  que  Pedro. 

CARTERO  ...  —  Viejo,  pequeño  y  jorobado.  Parecido 
a  un  enano  de  los  cuentos  de  hadas. 

UN  RUSO.  ...  —  Soldado  joven;  viste  uniforme. 

TZIGANES  ...  —  Violinista  2.°  (viejo  y  cojo). 

Una  vieja  (pobrementa  vestida). 

La  acción  en  una  aldea  de  los  Cárpatos,  en  IQI6. 


ACTO  UNICO 

(Interior  de  un  mesón.  En  el  foro,  a  la  izquierda,  puerta  que  da  en- 
trada al  interior;  en  el  centro,  una  gran  ventana  da  al  campo  en  la  que 
sólo  tres  de  sus  cristales  están  intactos;  los  demás  huecos  aparecen 
tapados  con  papeles.  Lateral  derecha,  puerta  de  entrada.  Lateral  iz- 
quierda, un  viejo  vasar,  botellas  y  barriles  pequeños.  El  estuco  de  las 
paredes  de  toda  la  habitación  está  destrozado,  dejando  al  descubierto 
trozos  de  ladrillo.  En  varios  sitios  se  ven  agujeros  hechos  por  los  pro- 
yectiles de  los  cañones,  que  han  sido  tapados  con  paja.  Las  vigas  del 
techo  están  al  descubierto.  En  las  paredes  hay  pegados  cartelones  su- 
cios y  bandos  de  las  autoridades.  El  mobiliario  se  reduce  a  dos  mesas 
de  pino  sin  pulir  y  cuatro  bancos.  A  través  de  la  ventana  se  ve  caer 
la  nieve.  Al  levantarse  el  telón,  la  orquesta  de  tziganes  compuesta  del 
rimer  violín,  un  viejecito,  menudo;  el  segundo  violín,  hombre  de  me- 
iana  edad,  cojo  y  de  una  mujer  vieja  que  lleva  el  contrabajo,  toca 
monótono,  somnoliento  y  débil.) 

ESCENA  PRIMERA 
Francisco,  Samuel,  una  Mujer  y  los  Tziganes 

Francisco 

(Viejo  maestro,  vestido  sin  gran  pulcritud.  Con  los  codos  sobre  la  mesa, 
apoya  la  cabeza  entre  las  manos) 

¿Has  puesto  cuerdas  de  hilo  en  íu  violín?  ¡Toca 
con  más  ánimos,  hombre!  ¡Fuerte;  vivo!  ¡Que  re- 
suene en  toda  la  casa...  como  antes!... 

Violín 

¡Antes!...  Aquellos  eran  oíros  tiempos  que  acaso 
no  vuelva  yo  a  ver...  Ahora  me  parece  que  tengo 
plomo  en  los  brazos...  Siento  miedo.  Sí:  tengo 
miedo  que  nos  oigan  los  que  están  durmiendo  ahí, 
bajo  la  tierra.  Todos  los  Cárpatos  son  un  cemen- 
terio. 

Francisco 

Déjalos  que  escuchen.  Sí,  sí,  que  escuchen... 
Quizá  revivan  süs  corazones.  Toca  fuerte,  que  sepan 
que  porque  ellos  duermen  allí,  bajo  la  nieve,  estamos 
aquí  otra  vez  sobre  nuestra  tierra.  Que  resuene  la 
posada  como  tantas  veces,  cuando  entonábamos 


678236 


-  6  - 

nuestras  canciones  húngaras.  ¡Música!  ¡Sí,  mucha 

música;  que  vibre,  que  cruja  todo!  (Los  tzlganes  entonan 
una  canción  húngara.  Francisco  la  escucha  triste  y  abatido) 

Samuel 

(Asomándose  a  la  puerta  del  foro) 
¡Bah!...  Lo  de  todos  los  días.  (Se  retira) 

Una  Mujer 

(Entrando  por  la  derecha,  con  una  botella  en  la  mano) 

Buenos  días.  (Francisco  no  le  contesta;  los  músicos  tocan 
desesperadamente)  Buenos  días. 

Samuel  (Entrando) 
Buenos  días.  ¿Qué  nos  traes  vecina? 

Una  Mujer 

¿Traer  dices?  A  buscar  vengo,  y  por  eso  acüdo 
tan  temprano,  porque  si  se  descuida  una  ün  poco  no 
encuentra  nada.  (Suplicante)  ¡Si  me  vendiera  ün  litro 
de  petróleo!... 

Samuel 

¿Petróleo?...  ¡Para  mí  lo  quisiera!... 

MUIER 

¡Me  hace  tanta  falta!... 

Samuel 

Lo  siento  mucho,  pero  no  hay. 

Mujer 

¿Nada?... 

Samuel 

¿Has  olvidado  que  estamos  en  guerra?,.. 

Francisco 

(Que  sigue  ensimismado  con  los  ojos  cerrados) 

¡Fuerte!...  ¡Más  fuerte,  malditos!... 
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Mujer 

(Bajo  a  Samuel) 

¿Siempre  está  aquí,  verdad?  ¡Pobre!...  ¡Tres 
hijos  en  un  año!...  (Santiguándose)  ¡Qúe  el  buen  Dios  le 
perdone!...  (Saliendo)  ¡Oh,  la  guerra!...  ¡Sin  luz,  sin 

lumbre  !  . . .  (Los  músicos  tocan  ya  débilmente.  Se  oye  a  lo  lejos  el 
estampido  de  los  cañones) 

Samuel 

(Mirando  por  la  ventana) 

Mucho  tardaban  hoy  en  comenzar...  Ayer  sü 
estampido  hacía  temblar  los  cristales;  hoy  ya  están 
más  lejos  los  cañones... 

Francisco 

Ya  los  van  echando  de  Hungría;  la  montaña  ya 
es  nuestra;  mañana  no  llegará  a  nosotros  el  ruido 

de  la  pelea.  (Se  oyen  ios  cascabeles  de  un  trineo) 

ESCENA  2.^ 

Los  mismos.  Pedro  y  Esteban^  que  entran  por  la  derecha 
sacudiendo  nieve  de  sus  abrigos 

Pedro 

Buenos  días. 

Esteban 

Buenos  días. 

Samuel 

Buenos  días.  ¿Que  veo?  No  me  equivoco...  Sí: 
eres  Esteban  Palfi. 

Pedro 

Estaba  en  el  hospital  de  Silas.  Yo  mismo  he  ido 
a  buscarle  con  mi  trineo. 

Samuel 

¿Has  venido  con  permiso?...  ¿Cuándo  debes 
volver  al  frente?... 
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Esteban 

(Mostrándole  la  falta  del  brazo  derecho) 

¿Pero  no  te  has  fijado?...  Nunca  más...  Ya  solo 
sirvo  para  conducir  el  arado  con  la  mano  izquierda. 

(Francisco  le  mira.  Alargando  el  brazo  izquierdo)  ¡  HoIa,  maes- 
tro!... 

Francisco 

Has  vuelto... 

Esteban 

¡Sí,  he  vuelto!...  ¿Pocos  vuelven,  verdad?... 
Sano,  ninguno... 

Pedro  (A  Samuel) 

Una  botella  de  aguardiente;  del  más  viejo  que 
tengas  en  la  bodega. 

Francisco 

Tú  has  vuelto...  Has  podido  volver...  (Samuel  ha 

traído  la  botella  y  los  vasos) 

Pedro 

¡A  vuestra  salud!...  (Todos  beben.  Francisco  también,  pero 
sin  apartar  la  vista  de  Esteban.  Pedro  vuelve  a  llenar  los  vasos;  tiene 
gran  interés  en  emborrachar  a  Esteban  cuanto  antes) 

Francisco 

(Palpando  a  Esteban  como  para  convencerse  de  que  está  allí) 
Tú  SÍ  has  vuelto...  cogiéndole  el  brazo  izquierdo.  Aün 

te  queda  un  brazo  para  labrar  la  tierra  y  acariciarla... 

(Esteban  bebe  más) 

Pedro 

Dos  brazos  podría  tener  si  quisiera. 

Esteban 

¿Dos? 

Pedro 

Sí,  hombre.  los  venden  en  Budapest.  ¡Si  vieras 
qué  bien  hechos  están;  tienen  mano,  dedos...  hasta 
cigarrillos  podrías  liar! 

Esteban 

¿Es  posible? 
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Pedro 

Por  trescientas  coronas  puedes  comprarte  uno. 

(Vuelve  a  Uenar  loa  vasos) 

ViOLIN  1.° 
(A  Francisco,  que  no  deja  de  mirar  a  Esteban) 

Maestro,  ¿podemos  retirarnos?...  (Francisco  leda  una 
moneda  de  cinco  coronas.  Los  tziganes  se  van) 

Esteban 

Parece  que  las  cosas  van  bien,  maestro:  vino, 
tziganes,  música.  ¿Tendréis  buenas  noticias  del 
frente? 

Francisco 

De  allí  no  puedo  esperar  ya  noticia  alguna...  El 
buen  Dios  no  ha  permitido  que  me  quedara  uno 
solo  de  los  seis  brazos  que  allí  tenía... 

Esteban 

¿Han  muerto  vuestros  tres  hijos?... 

Francisco 

Los  tres. 

Esteban 

¿Y  tenéis  humor  de  música  y  de  vino?... 
Francisco 

(Después  de  un  corto  silencio) 

Al  declararse  la  guerra  se  me  llevaron  los  tres 
hijos...  Pensé  marcharme  con  ellos;  pero  era  preciso 
que  alguien  cuidara  del  ganado  y  de  la  tierra,  para 
cuando  volvieran...  ¡Volver!...  Creí  que  con  todos 
mis  hijos  daba  suficiente.  Cuando  murió  el  primero, 
dije:  ha  muerto  por  la  patria;  hermosa  muerte... 
Luego  murió  el  segundo  en  el  hospital  de  sangre. 

Después...  (Sollozando  amargamente)  después  me  dijeron 

la  muerte  del  tercero.  ¡El  más  pequeño!...  ¡Un  niño!... 
Desde  entonces  no  he  podido  conciliar  el  sueño;  mis 
ojos  no  quieren  cerrarse...  Por  las  noches  oigo  cla- 
ramente su  voz  que  me  dice:  «Padre...  padre...  ¿no 
ves  ese  ruso  gigante  cómo  avanza  hacia  mí  con  su 
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bayoneta?  Me  hiere  en  el  pecho...  ¡Padre,  pára  el 
golpe,  páralo!»  ¿Comprendes  ahora  por  qué  quiero 
que  los  tziganes  toquen  hasta  romper  las  cuerdas 
de  sus  vioiines?  Para  no  oir  sü  voz  que  me  persigue, 
que  me  oprime  el  corazón...  (Pausa)  Aunque  mi  cabeza 
blanquea,  mis  brazos  son  fuertes  todavía...  Hice 
mal  en  no  ir  con  ellos...  Ahora  los  pobres  descan- 
san, pero  yo  no  podre  dormir  nunca,  no  descansaré 
jamás...  (Solloza) 

Pedro 

¿No  servía  en  tu  regimiento  Juan  Daczó?... 
Esteban 

Sí;  en  el  51 . 

Pedro 

Tú  le  viste  caer  muerto,  ¿verdad? 

Esteban 

¿Yo?...  Oí  decir  que  le  habían  hecho  prisionero. 
Pedro 

Es  lástima  que  tú  no  lo  vieras.  El  que  pueda 
afirmar  que  vió  morir  a  Juan  Daczó,  se  ganará  tres- 
cientas coronas. 

Esteban 

Pues  yo  no  lo  vi. 

Pedro 

(Llenando  los  Tasos) 

{Qué  brazo  artificial  podrías  comprarte  con  ese 

dinero!  (Esteban  intenta  liar  nn  cigarrillo)  jQué  bien  podríaS 

liar  entonces  tus  cigarrillos!... 

Esteban 

Sí  que  lo  siento,  pero  yo  no  le  vi  caer  en  el 
campo  de  batalla. 

Pedro 

Es  muy  extraño,  porque  fueron  muchos  los  que 
le  vieron  caer;  en  el  Hospital  de  Silas  me  lo  dijeron... 
Ahora  tendré  que  volver  allí,  con  eáte  maldito  frío; 
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necesito  la  declaración  de  uno  de  los  que  le  vieron 
morir...  ¡Lástima  que  no  puedas  testificarlo  tú!... 
Hubiera  preferido  que  fuera  para  tí  ese  dinero  que 
ahora  se  llevará  cualquiera...  (Vueive  a  llenar  ios  vasos. 

En  voz  baja  a  Esteban)  Vén . . .  Véu ... 

Esteban 

(Que  se  levanta  tambaleándose) 

¿Qué  quieres?... 

Pedro 

Vamos.  (Entra  en  el  interior  con  Esteban.  Samuel  cierra  la 
puerta) 

ESCENA  3.^ 
Francisco,  Samuel,  un  labiador  y  un  ruso 

Labrador  (Entrando) 
Buenos  días.  (El  ruso  saluda  militarmente) 

Samuel 
Buenos  días,  Miguel. 

Labrador 
Dos  vasos  de  aguardiente. 

Samuel 

¿No  sabes  que  está  prohibido  vender  aguardiente 
a  los  prisioneros  rusos? 

Labrador 

Con  este  frío  de  dos  mil  diablos  y  después  de 
una  marcha  en  trineo,  es  necesario  el  aguardiente. 
No  hagas  caso  de  la  prohibición  y  tráete  unas  copas 
para  que  entremos  en  calor. 

•  Samuel 
Para  tí  sí,  pero  para  el  ruso... 

Labrador 

¿Quieres  que  le  deje  en  el  trineo  mientras  yo  bebo, 
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o  que  ahora  no  le  invite?  ¡Pobre  hombre!  No  es 
ninguna  bestia... 

Samuel 

Bueno...  Con  tal  que  la  policía  no  se  entere... 

(Sirve  dos  copas) 

ESCENA  4.^ 
Los  mismos  y  María 

María  (Entrando) 

Buenos  días  nos  dé  Dios. 

Samuel 

Así  sea. 

Labrador 

Buenos  días. 

María 

(Mirando  al  ruso) 

¡Malditos...  malditos!...  Así  eran  los  que  incen- 
diaron mi  casa... 

Samuel 
¿Que  hay  vecina?... 

María 

Anoche,  desde  mi  ventana,  vi  cómo  el  cartero  os 
entregaba  algo.  No  he  podido  cerrar  los  ojos  en 
toda  la  noche  pensando  que  quizá  supierais  algo  de 
mi  hijo. 

Samuel 
¿Qué  queréis  qüe  sepa  yo?... 

María 

Como  me  escribisteis  aquella  carta...  pensé  que 
acaso  os  hubieran  contestado. 

Samuel 

Yo  firmé  con  vuestros  nombres,  así  es  qüe  de 
llegar  alguna  respuesta,  no  vendría  dirigida  a  mí; 
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pero,  no  esperéis  üna  contestación  que  no  habrá  de 
llegar  nunca. 

Labrador 
¿A  quién  escribisteis? 

Samuel 

Nada  menos  que  al  rey  de  España.  (Ríe) 
María 

Sí  señor,  al  rey  de  España,  preguntándole  si  mi 
hijo  vive  aún.  Me  dijeron  que  los  periódicos  cuentan 
que  el  rey  de  España  es  el  Padrecito  de  los  heridos 
y  de  los  prisioneros. 

Samuel 

¿Eh,  qué  te  parece  la  idea?  ¡Escribir  nada  menos 
que  a  un  rey!...  Lo  mismo  pudimos  escribir  a  Dios. 
Ya  os  dije  que  era  üna  tontería,  y  os  lo  repito. 
¿Cómo  queréis  que  vaya  üna  carta  de  aqüí  a  Espa- 
ña? Un  gran  comerciante  amigo  mío,  me  dijo  que 
había  escrito  más  de  treinta  veces  pidiendo  ünas 
cajas.de  naranjas  y  que  nunca  le  habían  contestado. 
Estamos  encerrados  por  todas  partes;  por  mar  y 
por  tierra.  ¿Cómo  queréis  qüe  haya  recibido  esa 
carta  el  rey  de  España?  ¡Imposible!... 

Labrador 

Adiós;  nos  vamos;  no  vayamos  a  encontrar  he- 
lado al  caballo. 

María 

(Sacando  de  un  nudo  de  su  pañuelo  una  moneda  que  entrega  a  Samuel) 

Dadle  a  este  pobre  diablo  dos  cigarros  de  a  diez, 

(Samuel  se  los  da  al  ruso.  Este  sonríe  complacido) 

Labrador 

Hasta  más  ver.  E1  ruso  saluda  militarmente.  Salen  los  dos. 
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ESCENA  5.^ 

María,  Samuel,  Francisco 

María 

¡Malditos!...  Pero...  ¡quien  sabe  si  mi  pobre  hijo 
estará  prisionero  como  él!  (Pausa)  Decidme  la  verdad. 
¿Creéis  de  veras  que  la  caria  no  habrá  llegado?... 

Samuel 

Estoy  seguro.  ¿Cómo  queréis  que  haya  llegado? 
Francisco 

Si  has  escrito  al  rey  de  España,  íén  por  seguro 
que  la  ha  recibido. 

María  (Con  alegría) 

¿Verdad  que  sí? 

Samuel  (Con  ironía) 

Antes  recibiré  yo  una  carta  del  Papa,  y  no  le  he 
escrito. 

Francisco 

¿Qué  sabes  tú,  descendiente  de  Judas?  El  nombre 
del  rey  de  España  en  estos  tiempos  significa  algo 
que  tú  no  puedes  comprender  y  que  está  por  encima 
de  todo.  Si  sü  nombre  está  escrito  en  el  sobre  de 
una  carta,  esta  carta  no  hay  nadie  capaz  de  detenerla 
y  no  necesita  ir  escondida  en  la  carbonera  de  ningún 
buque...  ni  hay  cuidado  que  dé  rodeo  por  América... 
Pasará  por  las  mismas  trincheras  enemigas,  como 
un  rayo  de  sol  que  no  pueden  detener  todos  los  odios 
de  la  tierra...  Porque  es  un  rayo  de  esperanza  y  a 
los  rayos  no  los  detienen  ni  las  armas  ni  los  ren- 
cores... ni  nada...  (Samuei  ríe  con  ironía) Pcro  ¡qüé  sabcs 
tú  de  esto,  judío! 

María 

¿Verdad  que  habrá  recibido  esta  carta?  Díme, 
¿ese  país  que  se  llama  España,  está  muy  lejos  de 
aquí?  Nunca  oí  hablar  de  ella  hasta  ahora. 
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Francisco 

May  lejos...  hay  que  llegar  a  Francia,  atravesarla 
después  del  Sur  al  Norte...  después  Noruega... 
luego  la  Argentina. 

María 

Entonces  no  ha  habido  tiempo  para  la  respuesta. 
Samuel 

¿Pero  tú  crees  que  ün  rey  no  tiene  otra  cosa  que 
hacer  que  mantener  correspondencia  con  los  men- 
digos? 

María 

Mirad  mejor  lo  que  habláis.  Mi  casa  se  halla  en 
ruinas,  es  cierto;  yo  vivo  en  los  sótanos;  mi  pobre 
tierra  está  llena  de  yerba  porque  ya  hace  dos  años 
que  mi  pobre  hijo  no  la  puede  cultivar,  pero  yo  no 
soy  una  mendiga.  Es  mía  la  casa,  mío  el  huerto, 
mía  la  tierra,  la  dulce  tierra  que  labraron  mis  padres, 
mis  abuelos...  Todo  me  pertenece,  aunque  esté  en 
ruinas. 

Samuel 

Bueno,  bueno,  pero  esto  nada  tiene  que  ver  para 
que  comprendas  que  ün  rey  tiene  ocupaciones  de 
mayor  importancia  que  la  de  mantener  correspon- 
dencia contigo. 

Francisco 

No  sabes  nada  de  nada,  hebreo.  No  sabes  que  la 
tierra  de  ese  Rey  es  ün  país  maravillosamente  her- 
moso, donde  lüce  el  sol  todo  el  año  y  todos  los  días 
parecen  de  fiesta.  Por  eso  sus  hombres  son  buenos 
y  su  Rey  es  bueno.  El  hombre  es  como  una  máquina, 
que  cüanto  más  trabaja  para  procurarse  oro,  más 
se  desgasta,  sobre  todo  el  corazón...  Para  qüe  lo 
sepas,  en  aquel  país  hay  un  oro  mejor  que  el  oro: 
es  el  corazón  de  sus  habitantes  y  de  todos  ellos  el 
de  sü  Rey  es  el  más  grande  y  el  más  puro...  Por  eso 
cuando  estalló  la  guerra,  el  Rey  mando  guardar  en 
Sü  palacio  todas  las  armas  que  había  en  el  país... 
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cerró  las  puertas  y  guardó  la  llave...  Hizo  que  fre- 
gasen con  jabón  y  arena  cuidadosamente  uno  de 
sus  más  espléndidos  salones...  ¿sabes  por  qué?... 
para  reunir  en  él,  terminada  la  guerra,  a  nuestro  rey 
Carlos,  al  Emperador  de  Alemania,  al  rey  de  Ingla- 
terra y  a  todos  los  soberanas  de  la  tierra,  y  decirles: 
Ahora,  basta  ya:  ¡Abrazaros! 

Samuel  (Sonríe  burlonamente  y  se  va) 

María 

¿Entonces  creéis  que  me  escribirá?  Quiero  saber 
la  verdad  de  mi  pobre  Juan.  No  me  quedan  fuerzas 
para  resistir  más.  Y  el  otro  me  martiriza  día  y  noche 
y  tendré  que  sucumbir  a  su  ambición. 

Francisco 
¿Quién  os  martiriza? 

María 

Mi  vecino  Pedro.  Quiere  mi  tierra,  se  ha  empe- 
ñado en  que  he  de  cederle  mi  tierra. 

Francisco 

¡No  la  vendáis  nunca!  La  tierra  que  nos  legaron 
nuestros  mayores,  la  que  ellos  trabajaron  y  acaricia- 
ron con  amor,  aquella  en  que  pusimos  toda  nuestra 
vida  y  nuestros  sueños  no  se  vende  nunca. 

María 

¿Verdad  que  no?  Pero  me  atormenta  tanto...  El 
quiere  unirla  con  la  suya...  Yo  soy  una  pobre  vieja 
y  como  no  puedo  trabajarla  apenas  tengo  para  vivir. 
Mientras  he  sabido  que  mi  hijo  vivía,  he  rechazado 
siempre  sus  pretensiones...  Pero  ahora,  hace  seis 
meses  que  no  sé  nada  de  él...  Casi  no  tengo  que 
comer. 

Francisco 

Sí,  es  la  guerra,  maldita  guerra...  Yo  lambién 
esperaba  con  ansia  noticias  todos  los  días,  todos 
los  minutos...  Cuando  llególa  carta  del  Capitán... 
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María 

Yo  también  recibí  una  caria  del  Capitán;  me  es- 
cribió diciéndome  que  mi  hijo  había  desaparecido. 
Desde  entonces  el  miserable  de  Pedro  no  me  deja  en 
paz:  «Vuestro  hijo  no  volverá  jamás.  Sé  que  una 
granada  lo  ha  destrozado...  Está  muerto... >  Bien 
sabe  él  que  mientras  viva  mi  hijo,  primero  me  dejaré 
descuartizar  que  vender  un  solo  palmo  de  mi  tierra. 
¡Qué  diría  él  cuando  volviera! 

Francisco 

Yo  en  cambio  sí  puedo  vender  mi  huerto;  los  dos 
sabemos  que  no  ha  de  volver  ninguno  de  mis  hijos. 
¡Oh  la  guerra!... 

María 

¡Horrible!...  Cuando  vinieron  los  cosacos,  asal- 
taron mi  casa,  mataron  mis  gallinas  con  sus  bayo- 
netas, mis  cerdos,  mi  vaca;  después  se  abalanzaron 
sobre  mí  y  me  pidieron  dinero,  yo  les  di  todo  el  que 
tenía,  pero  aun  levantaron  todos  los  ladrillos  de  las 
habitaciones  creyendo  que  debajo  de  ellos  encon- 
trarían más.  Después,  llenos  de  rabia,  incendiaron  la 
casa;  acamparon  en  el  parió,  hicieron  lumbre  con 
las  ramas  de  mis  hermosos  perales...  ¡Horrible! 
Creí  que  el  buen  Dios  me  había  abandonado...  Huí 
de  allí  y  empecé  a  correr  hasta  que  caí  desfallecida... 
Cuando  volví  en  mí,  me  di  cuenta  de  que  me  hallaba 
en  mi  propio  campo  y  apreté  todo  lo  que  pude  mi 
corazón  contra  la  tierra  helada  y  extendí  mis  brazos 
y  se  crisparon  mis  manos  y  hundiendo  los  dedos 
por  entre  la  nieve,  sentí  la  sensación  de  que  abrazaba 
todo  mi  campo...  ¡Mis  campos  y  mi  tierra  aun  eran 
míos!  No  se  los  pudieron  llevar  los  rusos;  no  los 
habían  podido  quemar...  ¡Sí,  sí...  mis  campos,  mis 
huertos,  mi  tierra  eran  míos  aún!  Lloré  mucho  y  mis 
lágrimas  regaron  los  benditos  terruños  que  no  me 
cansaba  de  acariciar.  (Pausa)  ¡Miserable  y  quiere  que 
yo  se  los  venda! 

Francisco 
¿Ahora  quiere  comprarlos? 
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María 

Ya  quiso  comprarlos  antes.  Cuando  aun  estaba 
mi  hijo,  se  atrevió  un  día  a  arar  ün  buen  pedazo  de 
nuestro  campo,  Juan  le  obligó  por  la  fuerza  a  que  lo 
dejara.  Ahora  le  quiere  a  toda  costa.  Dice  que  me 
lo  pagará  a  buen  precio;  ¿para  qué  lo  quiero  si  mi 
Juan  no  ha  de  volver?  ¡Miserable!  Tentada  he  estado 
muchas  veces  de  vendérselo  por  no  oírle  repetir  que 

mi  hijo  no  volverá.  (Francisco  se  ha  quedado  dormido) 

ESCENA  6.^ 
Los  mismos,  Pedro  y  Esteban 

Pedro 

Te  repito  que  tienen  un  mecanismo  admirable. 
Buenos  dias,  señora  Daczó. 

María 

Buenos  días. 

Pedro 

¡Mirad  quién  ha  vuelto!  Esteban  Pálfi... 
Esteban 

(Completamente  borracho) 

Buenos  días... 

María 

(Mirando  el  número  del  cuello  de  la  guerrera) 

¿Eres  del  51?...  ¡Del  Regimiento  de  mi  hijo!... 
Díme...  ¿has  visto  a  mi  hijo?...  ¿Sabes  de  él?... 

Esteban 

¿Vuestro  hijo?...  Juan...  ha  muerto. 

María 

¡Buen  Dios!...  ¿Le  viste  morir  tú?... 

Esteban 

(Con  los  ojos  bajos) 

Sí...  lo  vi...  Cayó  delante  de  mí... 


María 


¡Murió!... 

Pedro 

Lo  veis,  vecina...  Hace  seis  meses  que  os  lo 
estoy  diciendo  y  no  lo  queréis  creer... 

María 

¡Murió!... 

Pedro 

¿Veis  cómo  era  verdad?  Y  ahora,  el  campo  sin 
cultivar;  perdido  la  mitad  de  su  valor...  Entonces  lo 
hubiera  pagado  a  buen  precio,  pero  ahora,  natural- 
mente, ya  no  vale  gran  cosa...  Los  tiempos  están 
cada  vez  peores;  el  dinero  más  caro...  pero,  en  fin, 
de  todas  maneras  por  ayudaros  a  salir  de  vuestra 
triste  situación...  para  demostrar  mi  amistad...  os 
daré...  os  daré,  la  mitad  de  lo  que  os  costó...  Con 
ese  dinero  podréis  pasarlo  bien,  en  vez  de  vivir 
como  una  mendiga  en  el  sótano,  pasando  hambre, 
y...  hasta  podréis  permitiros  el  lujo  de  encargar 
misas  por  vuestro  pobre  muerto... 

María 

¡Murió!... 

Pedro 

¿Qué?...  ¿Os  conviene?  Si  queréis,  podemos 
arreglar  el  contrato  en  seguida;  voy  a  ver  al  notario 
y  sólo  tendréis  que  poner  vuestra  firma...  ¿Qué? 
¿Estáis  conforme?... 

María 

¡Murió!... 

Pedro 

¡Anda;  acompáñame,  Esteban,  a  casa  del  nota- 
rio!... Esperadme  aquí...  Volveremos  en  seguida. 

(Salen  Pedro  y  Esteban). 
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ESCENA  7.« 
María,  Francisco,  Samuel  y  el  Cartero 

María 

(Llamando  a  Francisco  que  duerme) 

¡Maestro!...  ¿Habéis  oído?...  Dice  que  mi  hijo... 
(Arrodillándose)  ¡Büen  Dios!  ¡Virgen  Santa!  ¡Qüe  mienta 
el  villano!...  ¡Que  mi  hijo  no  haya  muerto!  ¡Hijo  mío!... 
¡Mi  tierra,  mi  campo!...  ¡Un  milagro!... 

Cartero  (Entrando) 
Buenos  días.  (Liega  hasta  la  puerta  del  interior)  BúeUOS 

días. 

Samuel  (Saliendo) 
Buenos  días.  (Coge  la  carta  que  le  dá  el  cartero,  la  abre  y  la 

lee)  Está  bien;  por  fin,  volveremos  a  tener  petróleo. 
Cartero 

(Mirando  a  María  que  solloza  sentada  en  el  suelo) 
(A  Samuel) 

¿Qué?  ¿Es  que  ha  empinado  el  codo?... 
Samuel 

(Tocando  en  el  hombro  a  María) 
¿Qué  tienes?  (María  le  mira  aturdida) 

Cartero 

¡Ah!  ¿Sois  vos,  señora  Daczó?  Así  me  ahorro 
atravesar  tanta  nieve  para  llegar  a  vuestro  sótano. 

(Le  dá  una  carta) 

Samuel 

Trae;  yo  la  leeré...  (Estupefacto)  ¡Oid!...  ¡Oid!...  (Le- 
yendo) «En  nombre  de  S.  M.  D.  Alfonso  XIll,  Rey  de 
España... 

María 
¿Qué?...  ¿Qué  decís?... 
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Samuel 

(VolTiendo  a  leer) 

«En  nombre  de  S.  M.  D.  Alfonso  XIII,  Rey  de  Es- 
paña»... (Se  descubre.  El  Cartero  le  imita) 

María 

¿El  Rey?...  ¿A  mí?...  ¿Me  escribe  a  mí?...  ¿A 
mí?... 

Samuel 

«Tengo  el  honor>  Oíd:...  «Tengo  el  honor»... 
María 

jProntol  jSegüid!... 

Samuel 

«Tengo  el  honor  de  poner  en  conocimiento  de  la 
señora  viuda  de  D.  Pedro  Daczó,  que  sü  hijo,  el 
cabo  del  Regimiento  de  infantería  n.^  51,  Juan  Daczó, 
se  halla  prisionero  en  Rusia,  en  el  campo  de  con- 
centración de  Kilia,  n.^  23,  siendo  su  estado  de  salud 
inmejorable. 

María 

¿Qué?...  ¡Repetidlol...  ¡Repetidlo!...  Dice  que  mi 
hijo...  mi  hijo... 

Samuel 

Sí...  Que  vive  y  está  sano. 

María 

¡Hijo  mío!...  ¡Hijo  de  mi  alma!...  ¡Enseñadme  la 
carta!...  ¿Aquí  lo  dice?...  ¡El  Rey  de  España!  (Besán- 
dola carta)  ¡Oh,  Rey  generoso,  que  el  buen  Dios  os 
conceda  todas  las  dichas  posibles;  que  vuestros  hi- 
jos sean  fuertes  y  buenos;  que  vuestro  país  tenga  las 
más  hermosas  cosechas  y  la  bendición  de  Dios!... 
¡Vive;  vive  mi  hijo,  Samuel!... 
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ESCENA  ULTIMA 
Los  mismos,  Pedro  y  Esteban 

Pedro 

Ya  está  aquí  el  contrato,..  Sólo  falta  vuestra 
firma.  También  traigo  el  dinero.  (María  coje  ei  contrato 

que  rompe  y  le  arroja  a  la  cara)  ¿  Qüé  hacéiS  ?. . .   {  Hay  ÜH 

sello  que  vale  cinco  coronas!... 

María 

Ahí  tenéis  vuestro  contrato.  (Acercándose  a  Pedro  con 

aire  amenazador)  ¡Ya  uo  OS  tcugo  micdo;  ya  uo  me  mar- 
tirizaréisl...  ¡Ya  no  estoy  sola!... 

Pedro 

¿Qué? 

María 

jYa  tengo  quien  me  defienda!  Mi  hijo,  que  volverá. 
Pedro 

Y  vuelta  con  la  locura...  Vuestro  hijo  está  muerto. 
Esteban  le  vió  morir. 

María 
Esteban  ha  mentido. 

Pedro 

¿Oyes,  Esteban?...  (Esteban  baja  ios  ojos)  ¿Y  tú  tolc- 

ras  que  te  llame  embustero  esa  mujer?... 

Esteban 

(Sacando  del  bolsillo  tres  billetes  de  cien  coronas) 

Tomad...  Ya  no  estoy  borracho.  Tomad  ese  di- 
nero de  Judas...  Ya  aprenderé  a  liar  los  cigarrillos 
con  la  mano  izquierda;  no  quiero  nada  a  vil  precio. 

Pedro 

¿Pero  si  en  el  Hospital  me  dijeron  todos  los  he- 
ridos que  Juan  Daczó  habia  muerto? 
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¡Mcntísf...  Mi  hijo  vive  y,  estad  alerta,  que  vol- 
verá. Voy  a  ver  mi  tierra...  ¡Mi  tierra!  (Saie) 

Pedro 

Pero  ¿qüé  diablo  ha  pasado? 

Samuel 

Que  acaba  de  saber  que  sü  hijo  vive. 

Pedro 
¿Quién  se  lo  ha  dicho? 

Samuel 

El  Rey  de  España,  gracias  a  mi  intervención. 
(Dándose  importancia)  El  rey  de  España,  que  nos  ha  es- 
crito. 

Pedro 
¿El  Rey  de  España?... 

Francisco 

(Qne  ha  estado  durmiendo,  se  despierta  y  mira  hacia  la  ventana, 
por  la  que  entra,  en  aquel  momento,  un  rayo  de  sol) 

¡El  sol!...  Después  de  tanto  tiempo  de  niebla, 
nieve  y  obscuridad  y  tristeza,  un  rayo  de  sol.  ¡Un 
rayo  de  sol!... 


TELÓN 


